19 de septiembre Anoche Lucy durmió a ratos todo el tiempo, con miedo a quedarse dormida, y sintiéndose más débil cada vez que se despertaba. Nos estuvimos turnando el profesor y yo para velarla, y no la dejamos sola ni un momento. Quincey Morris no dijo nada, pero sé que estuvo montando guardia toda la noche alrededor de la casa. Cuando amaneció, la luz del día nos reveló los estragos que había sufrido las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas era capaz de volver la cabeza, y el poco alimento que pudo tomar no pareció sentarle bien. Dormía a ratos, y Van Helsing y yo observamos la diferencia que había en ella de cuando dormía a cuando estaba despierta. Dormida parecía más fuerte, aunque más macilenta, y su respiración se volvía más sosegada; su boca abierta mostraba unas encías pálidas y retiradas de los dientes, por lo que éstos parecían más largos y afilados de lo habitual; cuando despertaba, la suavidad de sus ojos cambiaba evidentemente su expresión, y recobraba su aspecto de siempre, aunque era el de una moribunda. Por la tarde pidió ver a Arthur, y le telegrafiamos. Quincey fue a buscarle a la estación. Eran casi las seis cuando llegó; el sol se estaba poniendo, cálido y lleno, y su luz rojiza entraba por la ventana y daba más color a sus blancas mejillas. Al verla, se sintió sencillamente embargado de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las últimas horas, los períodos de sueño -o de estado comatoso- habían sido más frecuentes, de forma que los intervalos en los que conversaba eran más breves. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció estimularla; se recobró un poco y habló más animadamente que cuando estábamos nosotros solos. Él también hizo acopio de valor y se mostró lo más alegre que pudo, de forma que ambos pusieron de su parte. Ahora es casi la una, y él y Van Helsing se han quedado junto a ella. Tengo que relevarles dentro de un cuarto de hora; entretanto, grabo esto con el fonógrafo de Lucy. Tratarán de descansar hasta las seis. Me temo que mañana terminará nuestras vigilias, ya que el golpe ha sido demasiado fuerte: la pobre criatura no tiene fuerzas para recuperarse. Que Dios nos ayude a todos.