di masa sekolah cinta datang tanpa aba aba bukan lewat janji besar tapi dari bangku kayu yang penuh coretan aku duduk di dekat jendela kamu selalu datang terlambat seragam sedikit kusut senyummu utuh kita tidak pernah benar benar bicara soal perasaan hanya saling meminjam pulpen dan bertukar pandang saat guru menulis terlalu lama di papan tulis di lapangan upacara aku berdiri satu baris di belakangmu matahari panas sepatu terasa sempit tapi entah kenapa hatiku selalu ingin lebih dekat sepulang sekolah kita berjalan searah langkahmu sedikit lebih cepat aku pura pura sibuk mengikat tali sepatu agar jarak itu tidak cepat habis cinta di masa sekolah tidak berani menyebut nama takut terdengar oleh teman takut berubah jadi ejekan dan ketika bel pulang terakhir berbunyi untuk kita aku membawa kenangan itu sendiri seperti buku catatan lama yang tak pernah dibaca lagi tapi tak sanggup dibuang sampai hari ini setiap kali hujan turun sore sore aku masih ingat caramu menoleh seolah dunia hanya sepanjang koridor sekolah itu