В Батуми с приходом зимы начались зеленые штормы. Воздух стал похожим на мутноватый капустный рассол. Море тоже казалось мутным. Только у самого берега обнаруживалось, что вода в нем удивительно прозрачная, серой же она кажется от пасмурного неба. Штормы быстро набирали силу, кипели вдоль всего побережья. Их гром не затихал ни днем ни ночью. Накаты волн поднимались вдали, как табуны коней с седыми длинными гривами. Они неслись к берегу, развивая по ветру эти гривы, и внезапно ныряли, оставляя на поверхности моря короткий пенистый след. На целые дни море исчезало за пеленой дождей. Как говорят моряки, видимость упала до совершенно ничтожной. Это обстоятельство даже придавало городу особый уют. Пространство как бы сжалось и заключило Батуми в тесное туманное кольцо. Только резкий запах тропических растений свидетельствовал, что за этой непроницаемой для глаз завесой где-то рядом прячется милый мир южного бульвара с его последними доцветающими астрами.