Bàn tay chạm lên bàn phím lạnh, ánh sáng yếu hắt lên những ký tự đã phai. Tiếng gõ vang như nhịp mưa ngoài hiên, chậm rãi mà chân thật. Mỗi phím sai không còn là vết xước, mà là lời nhắc dịu dàng rằng đang tiến gần hơn đến điều đúng. Ngón tay lướt nhẹ, nhịp đều như hơi thở, như dòng ý nghĩ tìm được đường đi trong tĩnh lặng. Tiếng tách tách vang lên, không phải tiếng máy móc, mà là khúc hát của kiên trì và niềm tin nhỏ bé. Thời gian trôi, tay và ý tưởng hòa vào nhau, giản đơn như hơi thở của người chưa từng bỏ cuộc.