Bàn phím cũ, chữ mờ, phím cứng — từng cú gõ vang lên như tiếng than của thời gian. Ngón tay run rẩy, sai rồi lại xóa, nhưng vẫn tiếp tục. Mỗi ký tự hiện ra là một nhịp thở của quyết tâm. Không cần nhìn, chỉ cảm nhận, chỉ nghe tiếng “tách” đều đặn như lời cổ vũ. Rồi một ngày, mọi thứ hòa làm một — tay, nhịp, ý tưởng. Bí kíp thật ra chỉ là: đừng bỏ cuộc giữa những phím sai.