Có những ngày tôi chỉ muốn ngồi yên trước màn hình, đặt tay lên bàn phím và để mọi thứ tuôn ra thành chữ. Tiếng gõ vang lên đều đặn như nhịp tim, khi nhanh, khi chậm, nhưng luôn chân thật. Tôi không cần nghĩ quá nhiều, chỉ để ngón tay tự tìm đến phím đúng, từng chữ hiện lên như phản xạ. Cảm giác ấy thật kỳ lạ, vừa thư giãn vừa khiến tâm trí trở nên tỉnh táo. Tôi nhận ra rằng việc đánh máy không chỉ là kỹ năng, mà còn là một cách để kết nối với suy nghĩ của chính mình. Khi những dòng chữ dần đầy trên màn hình, tôi cảm thấy như mình đang sắp xếp lại thế giới trong đầu, từng chút một, bằng âm thanh quen thuộc của bàn phím cơ.