এক বছরও হয় নাই। অতি-উদযাপন, অতি-উচ্চারণে জুলাই স্থবির জাতীয়তাবাদী চেতনা হযে উঠেছে। পতিত স্বৈরাচারের আমলো মুক্তিযুদ্ধের সপক্ষ-বিপক্ষের মতন, জুলাইয়ের আসল-নকল পক্ষ তৈরি হয়েছে। নীরবতার জায়গা করেন, শোকের জমিন তৈরি হয়েছে। জুলাই মিছিলের শেষ সারির মানুষটার খোঁজ নেন, তার জীবনে সংগ্রামের আজকের জুলাই এর খবর পাবেন। কারাবন্ধি যে বম নাগরিকেরা জুলাই মিছিলে শামিল হয়নি, আজও কারাগারে, তাদের অনুপস্থিতির খোঁজ নেন। শুধু হাজিরা দিয়ে বিচার করেন না, অনুপস্থিতি ঠাহর করেন। ঋত্বিক ঘটকে বহু বছর আগে বলেছিলেন, ভাবো, ভাবা প্রাক্টিস করো। আজকে আবার বলতে ইচ্ছে করছে, শুনেন, শোনার প্রাক্টিস করেন।