không ai tắm hai lần trên một dòng sông. anh của 3 năm trước khác anh của hiện tại và em đã chờ đợi lời chia tay từ anh, như những lần trước đó em đã từng. ngay từ ban đầu chuyện tình cảm của tụi mình đã không đúng. và cách mà em đối xử với mối quan hệ này cũng sai. vì em mang chính em vào mối quan hệ mà ngay từ ban đầu đối phương không biết là chính mình đang làm gì, mình là ai, mình đang ở đâu. "nếu như anh muốn lấy vợ thì anh sẽ chọn em vì em phù hợp nhưng để yêu thì anh muốn điều gì đó mãnh liệt hơn" với em tình yêu là cùng nhau đi một con đường thật dài. có thể sẽ đi qua nhiều nơi rất đẹp, nhưng điều đấy không quan trọng bởi vì điều khiến chúng ta tiếp tục đi cùng nhau là vì chúng ta đã vượt qua những trở ngại cùng nhau, học cách giao tiếp với nhau bằng ngôn ngữ của chính chúng ta. khi em buồn, và em hút thuốc, em không cần anh phải hút thuốc cùng em. em cần anh là anh, để hiểu nỗi buồn của em theo cách của chính anh. có thể anh không ở trong hoàn cảnh của em, và hoặc anh có trải qua câu chuyện tương tự và cảm giác buồn của anh khác em đi chăng nữa, việc em cảm thấy có người là chính họ và ngồi với em là đủ. những sở thích của em, em có thể tìm người khác để có bè lấp đầy khoảng trống, nhưng họ có thể không phải lúc nào cũng sẵn sàng để hiểu hành động của em bởi vì đó là chính em. nhưng anh đã có thể chấp nhận em là chính em bởi vì anh đã có thể chấp nhận nỗi buồn của em dù anh hiểu hay không. suốt 3 năm, thứ nỗi buồn anh chìm đắm là của chính anh. em tôn trọng sở thích của anh với tình yêu sét đánh. với em, dù tình yêu bắt đầu ra sao thì cũng không nhất thiết quyết định kết quả của tình yêu đấy. chỉ là dù tình yêu nào thì cũng phải học được niềm tin của nhau, giá trị, ranh giới và cùng nhau giải quyết xung đột. chúng ta là những đứa trẻ, như việc tập đạp xe hai bánh, chúng ta có thể sẽ phải thử sai nhiều lần trước khi có thể thuần thục. trong mối quan hệ yêu đương, với em nó phải được xây dựng, thông qua thử sai mà bền vững. có thể ban đầu em không thể định nghĩa được cảm xúc của mình vì cả cuộc đời em đã lẩn trách và đàn áp nó, nhưng anh đã có thể dạy em về những cảm xúc của anh và em có thể bắt đầu bằng việc học cách trân trọng chúng. em đã thấy mình hạnh phúc trong quá trình đẩy hòn đá lên núi và nhìn nó lăn trở về vị trí cũ. hiện tại em nghi ngờ về hạnh phúc đó của mình bởi vì có lẽ ngay từ đầu em không phải là người anh cần nên dù em có cho đi thật nhiều hay thật ít thì nó cũng không có nghĩa lý gì. mọi việc em làm đều không có nghĩa lý gì và anh đã chứng minh điều đó rất rõ. khi tổng dọn những món đồ em rất khổ sở vì em nghĩ vào thời điểm đó, em, đã hạnh phúc. sự thật là em sẽ hạnh phúc nếu anh là người cùng đẩy đá với em. em đau khổ hơn nữa khi nhận ra sự thật rằng anh không quan tâm về những thứ đó hay những gì chúng ta đã có, nó là gánh nặng của anh. cho nên, đúng là cái hộp không quan trọng thật, vì em không quan trọng. ở mọi thời điểm, em đều là chiếc hộp này, từng đựng đồ ăn, từng có công dụng, nhưng chung quy lại vẫn như những chiếc hộp khác, có thể bỏ đi bất kỳ lúc nào. em không thể làm bạn với anh vì em là chiếc hộp này, và bạn bè không phải như thế.