Я знал, что хорошее начинаешь гораздо острее ценить, когда оно от тебя уходит. Эта истина казалась мне раньше лежащей на поверхности, следовательно, не очень мудрой. Но, качаясь в поезде, где было много времени для размышлений, я понял, что первым признаком мудрой мысли является ее точность. Все, что недавно было обыденным и привычным, стало казаться мне нереальным, невозвратимым. А неприятности и заботы, так волновавшие меня прежде, я не разглядел бы теперь ни в один микроскоп. Я с нежностью вспоминал о нашем учителе физкультуры, который ничего, кроме тройки с минусом, мне никогда не ставил, и о соседях, которые говорили, что я слишком громко хлопаю дверью и вообще ни с кем не считаюсь. Ценишь, когда теряешь. Эту истину война все упрямей, с жестокой прямолинейностью вдалбливала мне в сердце и в голову.