Явления высокой поэзии определяются подчас причинами случайными, бытовыми. Случайно неподалеку от Тархан в детские годы Лермонтова оказалась дубрава. Юноша проводил там целые дни под насыщенным светом и зеленой прохладой дубравы. И вот то и дело в лермонтовских стихах встречается дуб. У Есенина подобное пристрастие находят к березе. И действительно, около Константинова росла прекрасная березовая роща. У Блока встречаем травы, лесные болота, косогоры, но в особенности туманы. Река Лутосня течет в берегах, поросших лесом и ольшаником. Но чуть вечер - появляются на дне долины белые пряди. Туман поднимается до середины холмов, своенравно и фантастически изменяя весь ландшафт. Однако пристрастие к дубу, березе или к травам с туманами - это мелочи по сравнению с тем главным, чем наделяли российских поэтов родные места. Этим главным было ощущение родины. Впечатления детства - самые яркие и прочные впечатления. Биография человеческой души - это прорастание семян, посеянных в детстве.