В галактике Млечный путь находится наша планета Земля, этакий шарик в бесконечном пространстве вселенной. С древнейших времен человек устремляет взор в небо, задаваясь многочисленными вопросами и пытаясь найти ответы. Неизвестность притягивает, будоражит ум, волнует душу. За тридцать с лишним лет до первого полета Юрия Гагарина калужский мечтатель Константин Эдуардович Циолковский, без которого космические полеты так и остались бы фантастикой, предсказал освоение космического пространства человеком. В своих книгах он описывал создание космической ракеты, вакуум, то есть безвоздушное пространство, состояние невесомости и гравитации, передал ощущения человека, находящегося за пределами Земли. Трудно вообразить и объяснить, как простой школьный учитель смог увидеть далекое будущее: создание летательных аппаратов, полет в космос с человеком на борту, выход в открытый космос в специальном скафандре. Математические расчеты Циолковского до сих пор используются при проектировании ракет. Наши конструкторы выражают благодарность ученому самоучке за его вклад в развитие космонавтики. Туманный ветренный вечер. Подняв голову, смотрю в бездонное темное небо. Вдалеке, по-над землей пронесся светящийся объект, как заключительный аккорд моих размышлений. Может это метеорит, а может инопланетяне? Сколько в мире еще неопознанного!