Я понял, что человек может знать великое множество слов, может совершенно правильно писать и так же правильно сочетать их в предложении. Всему этому учит нас грамматика. Но никакая грамматика не в силах заранее определить, какие именно слова должен выбрать человек и в каком порядке он должен расположить их для того, чтобы речь его была красочной, веской, убедительной, точной. Следовательно, основная моя цель сводилась к тому, чтобы научиться пользоваться языком как можно лучше, полней, разнообразней, чтобы уметь из огромного количества слов и выражений выбирать именно то, что нужно при тех или иных обстоятельствах. И день за днем, год за годом я по мере своих сил стремился и стремлюсь к достижению намеченной цели. Я, например, читал стихи Пушкина и Некрасова, стараясь понять, как при помощи самых обычных слов эти поэты достигают в своих произведениях такой огромной силы и убедительности.