Trưa nắng, chú tư vừa bưng thúng lúa ướt, vừa lững thững bước qua bờ mương. Cây ớt trước sân, gió thổi lướt qua, làm rớt từng bông hoa đỏ. Từ trong nhà, bà cụ bưng chậu bơm nước, đặt trước cửa sổ, lặng lẽ tưới mớ rau muống. Một chú mèo mướt lông, nằm mơ mộng giữa trưa. Ở xa, đàn ngựa đứng thở phì phò bên bờ vực, ngước nhìn trời xanh. Thằng bé ngồi trên thuyền, cười hớn hở khi lưới kéo lên đầy cá, vừa nhấc chân xuống nước vừa khua chèo. Từng giọt nước rơi lấp lánh, ướt mờ cả mặt gương.