ORANG MEMANGGIL AKU: MINKE Namaku sendiri…. Sementara ini takperlu kusebutkan. Bukan karena gila mysteri. Telah aku timbang: belum perlu benar tampilkan diri dihadapan mata orang lain. Pada mulanya catatan pendekini aku tulis dalam masa berkabung: dia telah tinggalkan aku, entah untuksementara entah tidak. (Waktu itu aku tak tahu bagaimana bakal jadinya). Hari depan yang selalu menggoda! My steri! Setiap pribadi akan datang padany a—mau-tak-mau, dengan seluruh jiwa dan raganya. Dan terlalu sering dia terny ata maharaja zalim. Juga akhirny a aku datang padanya bakalnya. Adakah dia dewa pemurah atau jahil, itulah memang urusan dia: manusia terlalu sering bertepuk hanya sebelah tangan…. Tigabelas tahun kemudian catatan pendekini kubacai dan kupelajari kembali, kupadu dengan impian, khayal. Memang menjadi’lain dari aslinya. Takkepalang tanggung. Dan begini kemudian jadinya: DALAM HIDUPKU, BARU SEUMUR JAGUNG. Sudah dapat kurasai: ilmu pengetahuan telah memberikan padaku suatu restu yang tiada terhingga indahnya. Sekali direktur sekolahku bilang didepan kias: y ang disampaikan oleh tuan-tuan guru di bidang pengetahuan umum sudah cukup luas, jauh lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh para pelajar setingkat di banyak negeri di Eropa sendiri. Tentu dada ini menjadi gembung. Aku belum pernah ke Eropa. Benar-tidakny a ucapan tuan Direktur aku taktahu. Hanya karena menyenangkan aku cenderung mempercayainya. Lagi pula semua guruku kelahiran sana, dididikdisana pula. Rasanya tak layak takmempercay ai guru. Orang tuaku telah mempercay akan diriku pada mereka. Oleh masy arakat terpelajar Eropa dan Indo dianggap terbaik dan tertinggi nilainya di seluruh Hindia Belanda. Maka aku hairus mempercay ainy a. Ilmu dan pengetahuan, yang kudapatkan dari sekolah dan kusaksikan sendiri pernyataannya dalam hidup, telah membikin pribadiku menjadi agak berbeda dari sebangsaku pada umumnya. Menyalahi wujudku sebagai orang Jawa atau tidak aku pun tidaktahu. Dan justru pengalaman hidup sebagai orang Jawa berilmu pengetahuan Eropa yang mendorong aku suka mencatat-ck-tat. Suatu kali akan berguna, seperti sekarang ini. Salah satu hasil ilmu-pengetahuan yang tak habis-habis kukagumi adalah percetakan, terutama zincografi. Coba, orang sudah dapat memperbany ak potret berpuluh ribu lembar dalam sehari. Gambar pemandangan, orang besar dan penting, mesin baru, gedung-gedung pencakar langit Amerika, semua dan dari seluruh dunia — kini dapat aku saksikan sendiri dari lembaran-lembaran kertas cetak. Sungguh merugi generasi sebelum aku — generasi yang sudah puas dengan banyaknya jejak-langkah sendiri di lorong-lorong kampungnya itu. Betapa aku berterimakasih pada semua dan setiap orang y ang telah berjerih-payah untukmelahirkan keajaiban baru itu. Lima tahun yang lalu belum lagi ada gambar tercetak beredar dalam lingkungan hidupku. Memang ada cetakan cukilan kayu atau batu, namun belum lagi dapat mewakili kenyataan sesungguhnya. Berita-berita dari Eropa dan Amerika bany akmewartakan penemuan-penemuan terbaru. Kehebatannya menandingi kesaktian para satria dan dewa nenek-moy angku dalam cerita wayang. Keretapi — kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau — be lasan tahun telah disaksikan sebangsaku. Dan masih juga ada keheranan dalam hati mereka sampai sekarang! Betawi-Surabay a telah dapat ditempuh dalam tiga hari. Diramalkan akan cuma seharmal*! Hany a seharmal! Deretan panjang gerbong sebesar rumah, penuh barang dan orang pula, ditarik oleh kekuatan air semata! Kalau Stevenson pernah aku temui dalam hidupku akan kupersembahkan padany a karangan bunga, sepenuhny a dari anggrek. Jaringan jalan keretapi telah membelah-belah pulauku, Jawa. Kepulan asapnya mewarnai langit tanahairku dengan garis hitam, semakin pudar untukhilang ke dalam ketiadaan. Dunia rasanya tiada berjaraklagi — telah dihilangkan oleh kawat. Kekuatan bukan lagi jadi monopoli gajah dan badak. Mereka telah digantikan oleh benda-benda kecil buatan manusia: torak, sekrup dan mur. Dan di Eropa sana, orang sudah mulai membikin mesin yang lebih kecil dengan tenaga lebih besar, atau setidakny a sama dengan mesin uap. Memang tidak dengan uap. Dengan minyak bumi. Warta sayup-say up mengatakan: Jerman malah sudah membikin kereta digerakkan listrik. Ya Allah, dan aku sendiri belum lagi tahu membuktikan apa listrikitu. Tenaga-tenaga alam mulai diubah manusia untukdiabdikan pada dirinya. Orang malah sudah merancang akan terbang seperti Gatotkaca, seperti Ikarus. Salah seorang guruku bilang: sebentar lagi, hanya sebentar lagi, dan ummat manusia takperlu lagi membanting tulang memeras keringat dengan hasil sedikit. Mesin akan menggantikan semua dan setiap macam pekerjaan. Manusia akan tinggal bersenang. Berbahagialah kalian, para siswa, katanya, akan dapat meny aksikan awal jaman modern di Hindia ini. Modern?, Dengan cepatnya kata itu menggelumbang dan membiakdiri seperti bakteria di Eropa sana. (Setidak-tidaknya menurut kata orang.) Maka ijinkanlah aku ikut pula menggunakan kata ini. sekalipun aku belum sepenuhny a dapat menyelami maknanya. Pendekny a dalam jaman modern ini potret sudah dapat diperbanyaksampai puluhan ribu sehari. Yang penting: ada di antaranya yang paling banyakkupandangi: seorang dara, cantik, kay a. berkuasa, gilang-gemilang, seorang pribadi yang memiliki segala, kekasih para dewa. Sassus, sembuny i-sembunyi diucapkan di antara teman-teman sekolah: bankier-bankier terkaya di dunia pun tiada berpeluang untukmerayunya. Ningrat gagah dan ganteng pada tunggang-langgang untukmendapatkan perhatiannya. Hanya perhatian! Pada waktu-waktu menganggur sering aku pandangi wajahnya sambil mengandai-andai: betapa, betapa, betapa. Dan betapa tinggi tempatnya. Jauh pula, sebelas atau duabelas ribu mil laut dari tempatku, Surabaya. Pelay aran sebulan naikkapal, mengarungi dua semudra, lima selat dan satu terusan. Itu pun belum tentu dapat bertemu dengannya. Tak berani aku menyatakan perasaanku pada siapa pun-. Orang mentertawakan dan menamai aku gila. Di kantorpos-kantorpos, kata sang sassus pula, kadang didapatkan surat lamaran yang ditujukan pada dara yang jauh dan tinggi di sana itu. Takada yang sampai. Sekirany a aku bergila memberanikan diri, sama saja: pejabat pos akan menahanny a untukdirinya sendiri. Dara kekasih para dewa ini seumur denganku: delapanbelas. Kami berdua dilahirkan pada tahun yang sama: 1880. Hany a satu angka berbentuk batang, tiga lainny a bulat-bulat seperti kelereng salah cetak. Hari dan bulannya juga sama: 31 Agustus. Kalau ada perbedaan hanya jam dan kelamin. Orangtuaku takpernah mencatat jam kelahiranku. Jam kelahirannya pun tak aku ketahui. Perbedaan kelamin ? Aku pria dia wanita. Mencocokkan jam yang tidakmenentu itu juga memusingkan. Setidak-tidakny a bila pulauku diselimuti kegelapan malam negerinya dipancari surya. Bila negerinya dipeluk oleh kehitaman malam pulauku gemerlapan di bawah surya khatulistiwa. Guruku, Magda Peters, melarang kami mempercayai astrologi. Omongkosong, katanya. Thomas Aquinas, sambungnya, pernah melihat dua orang yang lahir pada tahun, bulan, hari dan jam, malah tempat yang sama. Ia angkat telunjukdan menantang kami dengan: lelucon astrologi — nasib keduanya sungguh tidakpernah sama, yang seorang tuantanah besar, y ang lain justru budakny a! Dan memang aku tidak percay a. Bagaimana akan percay a ? Dia tidakpernah jadi petunjukuntuk kemajuan ilmu dan pengetahuan manusia. Kalau dia benar, cukuplah kita taklukpadanya, selebihnya boleh dilempar ke kranjang babi. Dia tidakakan mampu meramalkan siapa dara itu, di mana tempatnya. Tak bakal. Pernah aku ramalkan diri untukiseng. Horoskop dibolak dan dibalik. Sang peramal buka mulut. Nampakdua gigi-mas-nya: bila Tuan ada kesabaran, pasti….. Dengan demikian aku lebih mempercayai akalku. Dengan kesabaran-seluruh-ummat-manusia menemuiny a pun aku takbakal mungkin. Aku lebih mempercayai ilmu-pengetahuan, akal. Setidak-ti-dakny a padanya ada kepastiankepastian y ang bisa dipegang. Tanpa mengetukpintu kamar pemondokanku Robert Suurhof — di sini takkupergunakan nama sebenarny a — masuk. Didapatiny a aku sedang mencangkung! gambar sang dara, kekasih para dewa itu. Ia terbahak, diri menggerabakdan tersipu. Lebih kurangajar lagi justru seruannya: “Ahoi, si philogynik, matakeranjang kita, buaya kita! Bulan mana pula sedang kau rindukan ?” Memang aku berhakmengusirnya. Tapi: “Husy!” dengusku, siapa tahu ?” “Astrolog itu tahu segala, kecuali diriny a sendiri…..,” kemudian seperti biasa ia lanjutkan dengan seringai. Biar aku ceritakan: ia temanku sekolah di H.B.S., jalan H.B.S., Surabay a. Ia lebih tinggi daripadaku. Dalam tubuhnya mengalir darah Pribumi. Entah berapa tetes atau gumpal.