Старый генерал с медалями и орденами на парадной шинели медленно поднимался на трибуну. Перед ним на площади стояли дети. Одни. Без взрослых. Они молчали и смотрели на генерала, который казался им человеком, прибывшем с далекой планеты. С домами, которые не дрожат от взрывов, с иссиня-черной землей, на которой родится богатый урожай, с интеллигентными беседами об искусстве, с бессмертными взрослыми… Генерал остановился. Впервые в жизни он не знал, что сказать. Несмотря на годы служения отечеству и пережитые ужасные сражения, он не мог в эту минуту подобрать нужные слова. О чем можно рассказать детям со взрослыми глазами? О патриотизме? О выборе нужной профессии? О величествах всех рангов? Чем выше он поднимался, тем багровее становилось его лицо. "Дети, будьте послушными!" - генерал решил, что юных эта фраза рассмешит. "Дети, будьте бдительными!" - эта мысль насмешила уже самого генерала. И тогда он произнес слова, которые эхом отозвались на огромной площади, заменили собой тысячи трескучих фраз и по-матерински обняли каждого ребенка. Всего два слова. "Дети! Будьте!"