Поезд возвращался. Уже рассвело, и проводница у раскрытого окна разминала плечи и расчесывала вьющиеся волосы. Стрелка часов коснулась шести, начинается новый беспокойный день, и надо приниматься за веник и тряпку, убирать вагон, отдирать грязь, выметать мусор, перестилать белье, мыть и вытирать стаканы, предлагать чай, отпирать двери на остановках... Как надоело этим заниматься! А особенно обидно то, что ее сменщица, которая отличается удивительным равнодушием, всегда оставляет вагон грязным. Не уберет мусор, не отдерет прилипшие к столикам крошки еды, не выровняет коврики на полу и даже не подумает обмакнуть тряпку в воду, чтобы вытереть пыль. За окном расстилается бесконечная необъятная равнина. Пасмурно, и ужасно хочется спать. Осень - такая тоска! Летом на заре, когда окрестности блистают от росы, ей всегда вспоминаются стихи: "Восходит солнце, и ложатся тени, шиповник раскрывает лепестки, и вздрагивают головы растений, и к свету продираются ростки". Она собирает в толстую тетрадь стихи и афоризмы, потому что любит, когда излагают красиво и кратко. Вот и косая крыша вокзала. Что за фигура в непромокаемом плаще сдвинулась с места? Да это же тот пассажир! Как он вымок и закоченел! И зачем он сошел здесь, на что рассчитывал?