di sudut kota yang penuh asap ada seorang pembuat hujan setiap pagi dia memanjat menara telekomunikasi untuk memasang antena penangkap mimpi orang orang bertanya mengapa dia hanya tersenyum sambil menunjuk ke awan digital yang bergerak seperti kawanan ikan berenang di antara gedung gedung kaca putrinya seorang penjinak algoritma yang bekerja di kebun data menanam kode kode yang akan tumbuh menjadi portal dimensi di masa ketika robot masih takut air ada yang berbisik tentang perpustakaan rahasia tempat menyimpan memori yang terbuang dari otak otak komputer yang lelah putri si pembuat hujan sering bermimpi tentang kabel kabel yang menari seperti akar pohon yang mencari air di padang data yang kering kenapa harus memanjat menara tanya sang putri karena sinyal adalah darah digital kita jawab ayahnya sambil mengupas lapisan lapisan udara di kebun data putrinya menemukan sebuah kepingan kristal yang berkedip dalam gelap seperti kunang kunang yang tersesat ternyata itu adalah kabel data purba dari masa ketika internet masih bernafas dengan paru paru analog dan website masih di tulis dengan tinta para penjinak algoritma tua bercerita bahwa dulu, sebelum cloud menjadi rumah data mengalir seperti sungai membawa kisah kisah yang tak pernah selesai putri si pembuat hujan akhirnya mengerti mengapa ayahnya memanjat menara setiap pagi karena di antara hujan digital dan kabel data ada cerita yang tak bisa di simpan dalam hardisk mereka adalah penjaga di antara dunia yang nyata dan matrix yang bermimpi