Я жил тогда в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано и все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал все, что привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь. Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда тесно посаженных елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Потом я повернул направо. Прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между деревьями прятались тени. На миг на меня повеяло очарование чего-то родного, будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве.