Джон Вагнер - старейший житель Буффало, ста четырех лет от роду, - недавно прошел пешком полторы мили за две недели. Он молодец и весельчак, ни в чем не уступает тем старичкам, о которых так упрямо и назойливо твердят все газеты. Прошлым ноябрем он в проливной дождь прошел пять кварталов без плаща, под одним только зонтиком и проголосовал за Гранта, причем заявил, что голосует уже за сорок восьмого президента, - но это, конечно, враки. Копна густых каштановых волос "второго укоса" прибыла для него вчера из Нью-Йорка, а новенькие зубы находятся в пути из Филадельфии. Через неделю он женится на девице ста двух лет, которая все еще берет на дом стирку. Они восемьдесят лет как помолвлены, но их родители упорно противились и дали согласие только три дня тому назад. Джон Вагнер на два года старше ветерана Род-Айленда и отродясь не брал в рот ни капли спиртного, если... если только не считать виски.