Cuando las mujeres a las que queremos se convierten en amantes nuestras dejan de ser, para nosotros, lo que en realidad son. No sólo las vemos con los ojos del amante, sino con los ojos del poeta. De la misma forma que un pintor viste un maniquí con la púrpura imperial o el velo cuajado de estrellas de una virgen sagrada, siempre tenemos almacenes de mantos radiantes y de vestidos de lino puro que echamos por los hombros de seres inteligentes, huraños o perversos; y, cuando están ya ataviados, dejamos que ese disfraz nos engañe. Y aunque el ser a cuyos pies vivimos postergados se arranca con sus propias manos esa divina envoltura tras la que la habíamos ocultado, para que nos percatemos mejor de su mala índole y de sus malos instintos; aunque nos hace apoyar la mano en donde debería tener el corazón, pero nada hay ya que palpite y es posible que nunca haya palpitado nada; aunque apartes el velo y nos enseñe los ojos apagados, la boca pálida y el rostro ajado, nosotros volvemos a ponerle el velo y exclamamos: ¡Mientes! ¡Mientes! Te amo y me amas ¡Eres hermosa y eres joven! Hay amor tras todos tus vicios, ¡te amo y me amas!.