অদ্য আষাঢ়ে ঊষায় ঈশাণ কোণে মেঘের ফাঁকে বিদ্যুৎচ্ছটার ঝলক ঠাওড়ে ঋষভ মিঞা ঔপল আখড়ায় ঐকতান ভাংগিয়া ডমরু ও এসরাজ সহযোগে দুঃখ উথলাইয়া ঢাকে ইমন ধুয়া বাঙময় করিলেন, ”ঊনিশে কার্তিক রাত্র সাড়ে আট ঘটিকায় ভৈরব নিবাসী ব্যাংকের ক্ষুদ্র-ঋণগ্রস্ত অভাবী দুঃস্থ প্রৌঢ় কৃষক এজাজ মিঞা হাতের কাছে ঔষধ থাকিতেও ঐ ঋণের ডরেই চোখে ঝাপসা দেখিয়া বুকের যন্ত্রণায় ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিয়া উঠানে বিছানো ধূসর রঙের ফরাশের উপর ঢলিয়া পড়িলেন।” বিষণ্ণ ঔদাসীন্যে ঊষাবৌদি বাংলাভাষায় প্রচলিত ঈশপের নিখুঁত গল্পটির অর্ধেক বলতেই ঋতু ভুঁইঞা আর ঐন্দ্রিলা দারুণ হৈ-হৈ করে উঠল—ওঃ, ব্যাস্ এবার থামো বুঝেছি বড্ডো পুরানো ঢঙের কেমন এক গল্প যার নীতি বাক্য হল--"মূঢ় আড়ম্বর ও আত্মশ্লাঘার ফল জীবনে বিঘ্ন ও বৃহৎ ক্ষতি"—তাই না, এ্যাঁ? হৃদয়ের চঞ্চলতা বন্ধে ব্রতী হলে জীবন পরিপূর্ণ হবে নানা রঙের ফুলে। কুঞ্ঝটিকা প্রভঞ্জন শঙ্কার কারণ লণ্ডভণ্ড করে যায় ধরার অঙ্গন। ক্ষিপ্ত হলে সাঙ্গ হবে বিজ্ঞজনে বলে শান্ত হলে এ ব্রহ্মাণ্ডে বাঞ্ছিতফল মেলে। আষাঢ়ে ঈশান কোনে হঠাৎ ঝড় উঠে গগন মেঘেতে ঢাকে বৃষ্টি নামে মাঠে ঊষার আকাশে নামে সন্ধ্যার ছায়া ঐ দেখো থেমে গেছে পারাপারে খেয়া। শরৎ ঋতুতে চাঁদ আলোয় অংশুমান সুখ দুঃখ পাশা পাশি সহ অবস্থান। যে জলেতে ঈশ্বর তৃষ্ণা মেটায় সেই জলেতে জীবকুলে বিনাশ ঘটায়। রোগ যদি দেহ ছেড়ে মনে গিয়ে ধরে ঔষধের সাধ্য কি বা তারে সুস্থ করে?